《公冶长》以孔子弟子"通晓鸟语"的典故为内核，崔轼玄用十首充满东方哲思的作品构建出一张寓言式音乐剧。整张专辑以古琴与现代电子声效的碰撞为基底，旋律中流淌着春秋时期的苍茫感，编曲里却跳跃着解构主义的实验精神。《人狗情未了》用空灵的笛音对话禅意歌词，《就算我是周星驰》以破碎的节拍隐喻历史真相的模糊性。创作者在传统文本中注入现代性思考，那些关于语言、误解与沟通的主题，如同穿越千年的鸟鸣落入当代都市——我们是否仍在重复"公冶长困于言语"的困境？音乐给出的回答藏在民乐与合成器交织的褶皱里。